잃어버린 온도 2021. 4. 9. 분명 한국보다 날씨가 따뜻한 것은 맞는데, 어차피 나는 원래부터 집에 있는 시간이 많았으므로 결국 실내 온도가 중요하다. 그런데, 벌써 벚꽃이 피고 야외활동이 많아지는 4월 중순을 향하고 있는데, 저녁에 방 안의 온도는 여전히 쌀쌀하다. 점점 쌀쌀해지고 새벽이 되면 추울 정도라서 옷을 껴입고 이불을 가져온다. 어제 새벽에는 너무 추워서 히터를 다시 꺼냈다. 정말 스트레스를 안 받을 수가 없다. 온도에 영향을 많이 받는 나로서는 이 문제를 반드시 해결해야만 할 듯싶다. 만약, 내가 죽지 않고 살아간다고 한다면 아직 살아갈 시간은 조금 있는데, 그 시간 동안에 내가 얼마나 많은 일들을 할 수 있을진 모르겠지만, 그래도 할 수 있는 만큼은 뭐든지 해보고 가려고 생각한다. 그러면서도, 사실 요즘은 뭔가 우울한 ..

4월이라는 마음 2021. 4. 3. 무식한 머리로는 할 수 있는 것들이 한계가 있다. 분명 나도 다른 사람들처럼 멋진 모습도 많이 보여주고 싶고, 잘하고 싶은 것들이 많다. 그래서 나도 최대한 잠을 자지 않고 쓸데없는 행동을 하지 않으려 하고, 최대한 많은 시간을 공부하고, 연구하고, 나름 노력하는 것처럼 보이려고 내 모든 것을 쏟아붓고 있는데, 여전히, 여전히 부족하다. 이러다가 지독한 매너리즘에 빠질 것만 같다는 생각이 덮쳐온다. 아무도 뭔가를 하라고 하지 않았지만, 나도 쓸모 있는 사람이 되려고 노력하고 있다. 그래, 적어도 인간답게는 살아야 하지 않겠는가. 하는 생각이 나를 지배하고 있다. 그렇다면 인간다운 것이 무엇일까 되물어본다. 나는 급하고, 항상 시간이 부족하고, 모든 것들이 나를 쫓고 있는 것만 같은데, 그 마음을 이해해주..

슬픔이 가득한 인생 2021. 3. 31. 내가 하는 일들과 별개로 마음이 늘 아프고 적적하기만 하다. 나는 더 이상 버틸 수가 없을 것만 같은데, 내가 버티지 못하면 함께 무너질 것들이 너무 많아 나는 아무 생각없이 살기도 한다. 지금의 내 모습은 형편없고 초라하기 짝이 없어 거울을 보는 것도 괴롭다. 언제부턴가, 어느 순간부턴가 내가 세상을 살아가는 의미를 찾지 못하는 것 같다. 그렇게 존재에 대해 고민해오고 어떻게 하면 잘 살아갈 수 있을까 매번 생각해봐도 내겐 너무나 어려운 문제처럼 느껴진다. 나는 어디에서 왔고 무엇을 위해 살아가는가, 내가 만족스러운 생활은 점점 사라지는데, 이제는 결핍마저 즐길 수 없게 된다. 나는 어째서 슬픔을 느끼고, 무엇을 소중하게 생각하는지, 그리고 어디서부터 인생이 꼬여버린 것인지는 알 수 없으나 만약 궁지에..

해피야, 하늘나라에선 행복하게 지내렴 2021. 3. 20. 내게 있어 2015년은 정말 다사다난한 해였다. 며칠동안 마음이 아팠던 일이 많았었는데, 어제는 16년 동안 키우던 강아지의 죽음 소식을 타지에서 듣고 마음이 깨져버렸다. 그리고 많이 사랑했던 강아지를 추억하며, 강아지와 함께 했었던 사진들을 정리하고 힘든 서울생활을 버티게 해줬었던 작은 강아지와의 시간을 그리워했다. 이제는 아픈 모습도 보이지 않을거라 생각했지만, 차마 견딜 수 없었던 것이다. 그래도, 나는 한 편으로는 후련하다는 생각이 들었다. 일본에 오기 전 강아지와의 짧으면 짧은, 길면 길었던 함께한 시간동안 강아지가 다소 몸이 불편한 모습을 보면서 마음이 아팠다. 백내장 증상에 불편한 다리, 구취가 심했던 이빨까지 보기만해도 울음을 터트릴 것만 같았다. 사연이 너무 길어 이 짧은 이야기로 모든 ..

생과사 2021. 3. 2. 요즘에는 내가 죽는 상상을 한다. 죽고 싶어서 그런 것은 아니고, 나도 모르게 가끔 그런 생각이 떠오를 때가 있다. 어처구니없게 죽는다던가, 갑자기 차에 치인다던가, 모르는 사람이 칼로 나를 찌르려 한다던가, 그런 불안함을 느끼지만 그러한 근거가 없다는 것이 더 답답하게 느껴진다. 딱히 불안할 이유도 없고 누군가 내게 해를 끼치려 하지도 않는데, 나는 항상 방어태세를 세우고 있다. 매사에 조심하고, 경계하면서도 만약 내가 죽는다면 그렇게 아프진 않을 거라고 생각을 하는데, 그럼에도 불구하고 나를 소중하게 생각해줄 사람이 몇 없지만, 내가 지켜야 할 사람들이 있어서 더 긴장할 수밖에 없는 것이다. 두려워할 것이 없는데, 급할 것도 없는데, 나는 조급하다. 뭔가 쫓기는 기분이다. 당장 나아질 것 같진 않다...

후회하기엔 너무 늦어버린 나이 2021. 3. 2. 내 글을 기다리는 사람은 없겠지만, 그래도 오랜만에 글을 쓰는 소감을 말해보자면 다음과 같다. 나는 이 미친 세상에서 내 나름대로 노하우를 찾아가려고 노력하고 있다고 말하고 싶다. 그리고, 나는 늘 새벽에 잠을 자지 않고 뭔가를 했지만, 최근에는 최대한 밤에 잠을 자려고 했다. 그 이유는 일본의 온돌문화가 없어 새벽에는 늘 추웠기 때문에 컴퓨터 앞에 앉아있는 것이 고통스러웠기 때문이다. 몇 달간, 그래도 일본 생활에 충분히 익숙해졌다고 생각하면서도 가끔 내가 이곳에 있다는 것이 낯설게 느껴질 때가 있다. 그리고 웃기게도, 며칠 동안 나는 한국사 동영상을 정말 많이 봤다. 대충, 어림잡아도 한 40편의 동영상을 본 것 같다. 처음에는 그냥 궁금해서, 그리고 그다음에는 역사와 정치가 얼마나 복잡하게 엮여있는..

공황장애를 겪는 듯 하다. 2021. 2. 24. 공황장애를 겪고 있는 것 같다. 정신적인 불안함이 계속되면서, 내게도 이런 현상이 오게 될줄 몰랐다. 최근에 안좋은 일들이 연속적으로 일어나면서, 이러한 현상이 일시적인 것이라고 생각했으나 오히려 더욱 더 심해지고 있다. 아무런 일들이 발생하지 않았는데도 하루종일 기분이 좋지 않고, 쉽게 화가 나기도 하며 자포자기하는 마음을 가지게 되는 것이다. 이런 경우를 대비해서, 평소에도 나의 상태를 객관화해서 보려고 했으나 이제는 모든 것이 우스워질 뿐이다. 매스컴에서 '극단적 선택'을 했다는 기사가 나오면 그저 놀랍기보다는 왜 굳이 돌려서 말할까 하는 생각이 들었다. 그렇게 돌려 말한 방법들을 나에게로 향하면 어떻게 될까 싶었다. 공황장애는 영어로 Panic Disorder 라고 한다. 그대로 해석하면 '엉망진..

교차 2021. 2. 20. 작으면 작고, 크면 큰, 여러 일들이 있었다. 그리고 생각이 많아졌다. 그리고, 사람을 쉽게 믿는 것은 아니라는 것을 다시 한번 느낄 뿐이었다. 그렇게 입버릇처럼 말하던 이야기들, 사람은 쉽게 바뀌지 않는다는 것은 나도 잘 알고 있고 그것이 나에게 해당되는 이야기일지도 모른다는 생각도 들었다. 동시에, 내가 다른 사람들에게 향한 신뢰의 문제들을 수면 위로 떠올릴 때 많은 어려움이 닥쳐올 수 있다는 것을 알고 있었다. 그래서 나는 다른 사람들을 믿지 못하면서도 믿는 척이라도 하는 것이 현명한 방법이라고 여길 수밖에 없었던 것이다.

KEEP GOING 2021. 1. 26. 다소 며칠 동안은 의욕이 없었다. 딱히 이유는 모르겠다. 열심히 할 이유도, 하지 않아야 할 이유도 없고 그렇다고 매너리즘에 빠진 것은 아니었다. 오히려, 매일 보내는 하루가 짧게 느껴질 정도로 정신없는 시간을 보냈고 그런 시간이 아깝게 느껴졌다. 내일이 걱정되지는 않았다. 매일이 즐거웠다. 굳이 말하자면, 앞으로도 크게 걱정하면서 살아갈 것 같지는 않다. 하지만, 마음속 어딘가 허전했다. 나는 정말 최선을 다하며 살아가고 있는 사람일까 하는 생각이 들었다. 예전의 열정이 그리워진 것이 아닐까 하는 생각이 들었다. 매일매일이 두렵고, 어렵고, 괴로웠던 그 날들의, 그때의 내 모습을 그리워하게 되버린 것이다. 그때의 나는 정말 불도저였다. 그때의 나는 거침없었다. 누가 보면 내가 방향을 잃어버린 줄 알겠다..