만 나이와 나의 실제 나이

나이를 먹고 있다. 아직은, 그래도 조금은 어리고 싶은 애매한 나이다. 아니, 어쩌면 어릴 때의 추억이 별로 없어서 그럴까, 소중하다고 생각했던 것들이 퇴색되어 버리고 행복한 기억들이 그렇게 많지가 않아서 딱히 추억해야 할 것들이 없어지고 있다. 다른 사람에게 피해를 주는 것도 싫고, 어쩌면 싸우는 것도 싫어서 내 마음과는 같지 않게 행동했던 것들도 많이 있었다. 그러다 보니, 또 많이 싸우기도 했었다. 이런 모순적인 것들을 알고 있었고, 매일, 매달, 매년마다 내 나이를 세어왔다.

그렇게, 조금은 초조하게, 뭔가 성공하고 싶다는 것이 아니라, 점점 늦었다는 것을 스스로 초조해지고 있는 것을 알고 있었다. 그나마, 조금은 안심해도 좋을, 스스로 약간 착각이라도 하고 싶은 마음은 차라리 만 나이로 생각한다면, 그래도 내가 아직은 어린 나이가 아닐까 하는 생각이 든다. 그렇게, 나 스스로 조금이라도 위안을 가질 수 있다면 될까.

만 나이라는 것은 정말 여러모로 이상하다. 만 나이란 한자 滿에서 왔다. 꽉 찬 나이, 그리고 나는 아직 꽉 차지 않았음을 기억해야한다. 아직은 늦지 않았다는 것을 말이다.